А в третьей, которая под катом, я расскажу, как получилось, что мы снова отправились к молоканам, и какую роль в этом сыграли молокане из Америки.
(Молоканин, житель Фиолетово. Фото: Рубен Мангасарян)
Американские молокане снова «отправляют» нас в Фиолетово
Вы можете спросить: а почему я все время называю нашу первую поездку неудачной, хотя можно было бы охарактеризовать ее как успех? Ведь Рубик сделал несколько хороших фотографий, я узнал о молоканах много нового и интересного, наконец, мы опубликовали две статьи – в газете и журнале…
Но это все равно нас не удовлетворяло. Рубик был недоволен, потому что хороших фото было так мало, что на них нельзя было построить полноценную фотоисторию. Да и не привык он пасовать перед неуступчивостью людей, нежелающих фотографироваться. Мне же не хватало местного колорита, который я мог бы описать, не хватало реальных людей, занимающихся своим повседневным трудом и рассказывающих реальные истории. Да и многое еще предстояло увидеть, услышать и понять. Например, как проходит богослужение.
Словом, это было не то качество журналистской работы, которое могло бы устроить нас. И мы решили еще раз съездить в Фиолетово.
Но тут в наши планы вмешалась история: спустя буквально несколько дней после первой нашей молоканской публикации, 27 октября 1999 года, пять человек ворвались в армянский парламент и убили премьер-министра, председателя парламента, нескольких депутатов и одного министра. Более десяти человек были ранены, около ста депутатов попали в заложники прямо в зале заседаний парламента, и просидели под дулами автоматов целую ночь.
И мы с Рубиком, как и многие другие армянские журналисты, окунулись в освещение этого события и его последствий. А последствия были очень серьезными, несколько месяцев президентская власть висела на волоске, правительства сменяли друг друга, то и дело проходили пресс-конференции прокурора, ведшего расследование, арестовывали каких-то людей, политики разных направлений требовали новых арестов…
Это все требовало нашего журналистского внимания. Рубик фотографировал разные политические события, я писал аналитические статьи… Так прошла зима.
А весной молоканская тема сама взялась за нас. И случилось это, когда журнал «Взгляд из Еревана» поставил в интернет небольшое резюме нашей статьи. Каким-то образом, это резюме прочитало множество людей, главным образом, из Америки. И я стал получать самые разные письма.
Первым был получен e-mail из США, от молканина, который предложил продать ему несколько экземпляров «моей книги» о молоканах. Я написал ему, что это, к сожалению, не возможно, потому что никакой книги нет, а есть всего-навсего статья о деревне Фиолетово, которая когда-то называлась Никитино.
Затем я получил письмо от некоего Билли Мура. Он сообщил, что пишет роман, в котором есть глава, где американская молоканка из Сан-Франциско решает посетить родину предков – Никитино. Но у него не хватает информации об этой деревне, и он просит меня сообщить что-нибудь специфическое.
Ему было интересно, построены ли молоканские избы из камня или они деревянные, как в России, оштукатурены ли они, кто строит сейчас эти избы – сами домовладельцы, или приглашают бригаду строителей. И так далее. А еще он хотел узнать, едят ли молокане лапшу и блины, пользуются ли самоваром, и вообще, как доехать в Никитино из Еревана – на автобусе?
Я ответил ему, что название Никитино здесь уже почти не известно. Все знают Фиолетово. Деревня Никитино была переименована в тридцатых годах, в честь революционера, члена Бакинской коммуны Ивана Фиолетова.
Дальше я написал о самой деревне, о том, что свои дома молокане избами не называют, что едят они борщ, лапшу, гречку, картошку, как доехать до Фиолетово из Еревана, какие города встречаются по пути и чем они известны. Не знаю, написал ли Билли свою книгу, а если написал, то использовал ли в ней результаты нашей переписки.
Письма, которые я получил от других американских молокан, сыграли важную роль в том, как мы с Рубиком прожили по крайней мере год нашей жизни.
Во-первых, мы стали переписываться с Андреем Коноваловым (Andrew John Conovaloff). Он – большой знаток истории, обычаев, религиозных особенностей и быта молокан всего мира. Его эрудиция огромна. Кажется, он знает о молоканах все. Андрей живет в Аризоне и до недавнего времени был куратором сайта www.molokane.org, где он собирал все, что связано с молоканами и духоборами. А может, собирает и сейчас. Сайт, во всяком случае, активно действует – я иногда туда заглядываю.
Узнав о нашей с Рубиком статье в «Взгляде из Еревана», Андрей заказал и купил в каком-то лос-анжелесском книжном магазине экземпляр журнала (на армянском языке, разумеется, которого он не знает), и стал искать переводчика на английский. Когда Андрей написал мне об этом, я с удовольствием перевел для него статью и выслал ему английский текст, который он поставил на свой сайт.
Таким образом, наш материал попал во всемирную паутину.
Андрей – прекрасный человек. Мне всегда доставляло большое удовольствие общаться с ним. И то, что я пишу сейчас вот эти самые строки, во многом, его заслуга.
Были и другие письма. Например, некая американская армянка написала мне, что моя статья об армянках-блондинках очень ей понравилась, потому что она сама блондинка и все пытается понять, как это получилось, что она так сильно отличается от других знакомых ей армянок, которые все, как на подбор, темноволосые.
А потом мне написал американец Джон Мечикофф. И его письмо стало последней каплей: мы поняли, что новая поездка в Фиолетово – не за горами.
Житель Лос-Анджелеса Мечикофф писал, что он знает точно, что в деревне Фиолетово похоронен его прадед. И вообще, он сам родом из этой деревни, и ему очень приятно прочитать о том самом месте, где жили его предки.
А еще он просил прислать ему e-mail кого-нибудь из жителей Фиолетово, чтобы он смог установить связь с родственниками, если, конечно, они еще там живут.
И Мечикофф не понял, когда я ответил ему, что об электронной почте жители Фиолетово не знают, да и телефонов там нет. У нас завязалась переписка, в ходе которой мне пришлось объяснить, а потом и повторить, что там нет компьютеров, нет и мобильной связи (правда, сейчас она уже есть, но тогда, десять лет назад, не было), что на всю деревню – всего один телефон, да и тот дома у сельского старосты. И телефон можно использовать лишь в редких и экстренных случаях. Например, когда надо вызвать «скорую помощь».
Видимо, такая техническая отсталость просто не укладывалась в голове Джона, привыкшего считать интернет и мобильную связь неотъемлемой частью цивилизованной жизни.
Словом, после непродолжительной переписки с Джоном Мечикоффым, мы с Рубиком снова отправились в Фиолетово – искать родственников Джона и продолжать нашу журналистскую работу. В эту поездку мы решили сконцентрироваться на быте молокан и на весенних работах – на дворе был апрель, и, как нам представлялось, самое время сажать знаменитую капусту, из которой потом получается знаменитая на весь Кавказ, белая, пронзительно вкусная, хрустящая, молоканская квашеная капуста.
Продолжение завтра.